내가 정신과 의사를 만나는 법

나는 일반의원 정신과에 다닌다.

제일 어리고 경험이 없을 것 같고
직접 환자를 만난지 얼마 안되었을 것이다.

하지만 그는 앞으로 많은 환자를 만날 것이기에
내가 하는 일과
나의 글과
나의 일을
가끔 얘기한다.

그는 어떤 마음 일지 모르나
잔잔한 물결이 일어나서
큰 파도가 될 수 있다는
기대감도 있다.

물론 내 마음의 병이 감내하기 힘들면
그병원에서 가장 날 오래본
다른 의사를 만 날 것이다.